_______________________

J’ai le bonheur d’accueillir ici-même Xavier Fisselier, un ami précieux que j’aimerais tant lire plus souvent. Alors voilà, chacun de nous a écrit un texte sur la photo de l’autre…

Un très grand merci à Xavier d’avoir accueilli mon texte sur Dream about your life & live your dream.

Merci également à la merveilleuse Brigitte Célérier, qui nous permet de ne rien manquer des autres échanges de ce mois-ci.

_________________________

Nos deux visages,
une symétrie parfaite dans un temps incertain qui semble s’être retenu d’avancer à cet instant là.
Sommes-nous en enfance?
Sommes-nous ces chevaux?
Sommes-nous bien ensemble?
Sommes-nous seulement les-mêmes?
Qui de nous deux s’estompe, en retrait, là? Tu es pourtant si proche. Nous sommes identiques, ne le vois-tu pas? Nous tournons en rond et nous ne nous regardons plus. Deux vies parallèles, indépendantes, l’une posée à côté de l’autre, l’autre posée à côté de l’une. Comment sommes-nous arrivés sur ce tourniquet bruyant et chahutant? Cela ressemble tant à la vie de ceux qui nous observent tourner, avec leurs sourires béas et les yeux rivés sur leurs petits qu’ils nous ont installés sur l’échine. Ils nous voient courir l’un et autre l’un après l’autre l’un avec l’autre. Donne-moi seulement ta main, je n’aime pas ces sourires provoqués. Personne ne nous sourit vraiment.
Regarde-nous, nous sommes taillés dans le même bois. Nous le savons, ou plutôt, nous l’avons toujours su. Crois-tu que nous faisons pitié, que l’on nous observe d’un œil attendrissant? Plus personne ne parle de toute façon. Je n’aime pas non plus ce qu’ils disent. Et nous, on tourne, on tourne au rythme de la mélodie mélancolique des larmes de suie qui perlent de nos rouages grinçants, sans réfléchir à un possible lendemain dans ce monde dévasté par tant d’imbéciles certitudes.

Regarde cette femme qui nous observe.
Aurait-elle compris?
Regarde ses mains,
regarde ses traits.
Qu’a-t-elle vu de différent en nous pour nous photographier malgré l’absence d’enfants trépignant sur nos dos?
Elle seule peut avoir compris.
Regarde son sourire,
Il est doux.

Texte : Xavier Fisselier

Photos : Louise Imagine

Décidément une bien belle journée..

Texte, photos : Louise Imagine

Texte et photos : Louise Imagine

_______________________

Ce mois-ci j’ai la chance et le grand plaisir d’accueillir ici-même le très beau texte de Silence (alias Franck Queyraud).

Un très grand merci à lui pour son accueil  sur Flânerie Quotidienne de ma participation à ces nouveaux vases communicants. 

Merci également à la merveilleuse Brigitte Célérier, qui nous permet  de ne rien manquer des autres échanges de ce mois-ci.

_______________________

Elles sont partout… mon amour… (Carte postale)

Elles sont partout… Comme tunnel, sous la forme d’illuminations de noël, mais pas éclairées parce qu’il fait encore jour… M’en moque… je les suis tout de même… qui…

Elles sont partout… qui guident notre trajectoire. Toutes les rivières et tous les canaux se rejoignent vers notre île. Dans le ciel aussi, fils d’Ariane suivent l’avion… Ou l’inverse… Je ne sais plus… Elles sont perspectives, le long de la rivière qui horizonne. Ou, au bout de la canne des pêcheurs que je croise le long des berges… Et le chemin, c’est par là, je demande ? Comment veux-tu que je me perde ? Et qui…

En naviguant bien, sur ce Canal du midi, en zigzaguant un peu, je devrais pouvoir te rejoindre avant la fin du monde. Elle est annoncée pour 2012, mais moi, je m’en moque des oiseaux de mauvais augure. Le bug de l’an 2000 a fait long feu. Cet épouvantail-là fera de même. Le monde est fou, mon amour. Celles dont je ne dis pas encore le nom, sont encore diagrammes, dans les bourses du monde entier qui chutent. Et colonnes, qui plongent vers des infinis de chiffres, danaïdes ténèbres… On ne vit pas que d’argent. On ne peut évidemment pas le dire sans passer pour un mariole. Mais si on n’en a pas, d’argent, on le sait bien évidemment, on fait les marioles plutôt que la révolution. Ça n’a jamais trop marché les révolutions. Elles sont partout… celles dont je tais le nom, encore un peu… et qui me rappellent celles-ci :

Le vent

Debout

S’assoit

Sur les tuiles du toit.

Accalmie, le titre de ce poème de Prévert, qui ne paie pas de mine, tout petit poème, mais qui forme une petite cheminée. Lueur d’espoir. Pas celle de la mine. De la Bourse, peut-être, on brûlerait toutes les actions, les titres et les billets… Feu de joie… Accalmie. On doit dorénavant, rien que çà, chacun, sauver la planète, oui, rien que cela, la lecture des comics de super-héros ou la vision à haute dose de désolants films américains ont travesti nos imaginaires. On a déjà du mal à se sauver soi…

Prévert s’en moquait aussi de ces gens-là, les grands donneurs de leçons, les grands réalistes tristes, lui, toujours à tirer, et le diable par la queue, et sur son mégot de poète, attablé seul avec son gros toutou, dans un jardin parisien avec tout le poids du monde sur ses épaules, à trouver des mots contre les ennuyeux ; se moquait, lui, l’indiscipliné, le rêveur, qui vitriolait les diners de têtes, bien fréquentés. C’étaient les mêmes qui jouaient le monde en le posant en permanence en équilibre sur les quilles du bowling, et justement, lançaient la boule, le long de la piste… Je ne perds pas la boule, que je lance dans le canal… et qui… plouf…

• Je t’offre un hot-dog ? Regarde ! Sur le toit du chalet-boutique, le vent vient de s’assoir. On a tout le temps, à présent. Les feuilles font des notes sur une portée dessinée dans le ciel… La musique…

Elles sont partout… mon amour… ma Jeanne… Elles dessinent trajectoires dans le ciel, grâce au grand manège, on dirait la roue d’une bicyclette géante pour faire le tour du monde et quand les badauds montent dans la grande roue, ce n’est plus que cris, cris pour se faire peur… rejoindre le cœur du monde… celui qui bat près de vous… celui des mots du poète qui chante dans ma tête :

« Moi, le mauvais poète qui ne voulais aller nulle part, je pouvais aller partout. »

Je n’avais plus qu’à les suivre… celles… et qui…

Ces arabesques quand le vent fait bouger les doigts de l’arbre qui me montrent la direction et les mille petites feuilles jouent avec éclats de soleil, apportent ombres sur ton doux visage, imaginé…

Elles sont partout…  mon amour… ma Jeanne à moi… les lignes qui me mènent vers toi.

Bons baisers d’ici. Il fait beau. Il ne pleuvra pas demain. Je t’aime.

Silence

Remerciements :

Aux poètes Jacques Prévert et Blaise Cendrars (phrase en italique) qui ont conquis mon adolescence, en ce temps-là…

Merci à Louise Imagine  pour ses photographies, catalyseurs des mots de ce vase communicant…

Texte : Silence (alias Franck Queyraud)

Photos : Louise Imagine

_______________________

Je les regarde s’envoler et à ce moment précis, tout le paysage se recentre sur cette impression. Focale de l’être et du regard. En parfaite coïncidence. L’impression a beau être inconnue, tout le paysage immense de la mer et tout l’être se recentrent sur elle. Précisément sur elle.
Pouvoir ressentir, ne serait-ce qu’une seule fois, cela suffirait pour revenir ensuite errer dans ce souvenir, pouvoir sentir, dans l’envol, la tension du cou de l’oiseau. Cela pourrait suffire, non pas seulement imaginer, construire, surimposer des impressions connues sur cette grâce pure, mais ressentir la tension du cou de l’oiseau quand il s’arrache à la surface du monde, terre ou mer, pour entrer tout droit dans le ciel, à l’instant même de la tension.

S’arracher à la surface du monde, à la surface argentique de l’eau et entrer, d’un battement d’aile, entrer tout droit dans la profondeur inversée du ciel. L’oiseau s’envole à tire d’ailes, comme une pierre lisse et ronde qu’on verrait tomber dans l’eau transparente en tournoyant, mais avec la beauté radicale qui s’élève d’un paradoxe.

Qu’on se garde de déposer une pesanteur théorique sur cette pure grâce. Elle la dissoudrait, elle la corroderait sous les concepts, elle l’engluerait dans les pensées et les yeux embués de larmes n’y pourraient rien, le regard ne peut que le suivre, reproche silencieux que nous fait notre être, de n’être que ce que nous sommes. Nous l’entendons très distinctement. Pesanteur désespérante des pas, qui marquent le sol et dessinent des traces dans le sable humide. Lourdeur. Des êtres et des pensées.
Il n’empêche, ce qui est en jeu, ici, dans l’envol, dans le battement d’ailes, c’est bien, plus je les regarde et plus j’en suis persuadée, cela serre le cœur avec intensité, chaque fois, cela serre le cœur, c’est bien la fragilité essentielle de la force.

Peut-être faut-il ne pas trop en demander, et rabaisser toute exigence vers le sable. Nous nous heurtons, sans pouvoir nous arracher à elles, à des limites dont nous avons une connaissance intime et circulaire. Alors c’est absurde, évidemment, je ne renonce pas encore à invoquer, sans le moindre espoir que cela puisse être accordé (quel dieu le pourrait ?), l’impression que donnerait le battement  des ailes de l’oiseau, l’impression de la vibration, l’impression de la force, et même celle de l’arrachement à la pesanteur, alors que déjà l’oiseau s’éloigne et que je demeure, immobile, sur le rivage. L’envol, et le battement des ailes, et soudain il entre dans l’immensité du ciel. Il faut rester là, bras ballants.

Notre essentielle gravité interdit tout mouvement en sa direction, pendant qu’avec la pureté que seuls ont les gestes ignorants d’eux-mêmes, l’oiseau marin s’éloigne dans le vent, et nous laisse, seuls, verticaux et désœuvrés, sur le bord du rivage, comme des points s’amenuisant peu à peu, en même temps que son vol se déploie dans l’espace. Nous ne sommes pour lui que des points s’amenuisant, disparaissant, bientôt tout à fait.

Texte : Isabelle Pariente-Butterlin

Photos : Louise Imagine

Pourquoi éprouve-t-on, pourquoi, à un moment, sans qu’on l’ait prévu, sans qu’on l’ait pressenti, sans même qu’il ait annoncé sa nécessité, sa présence en soi, pourquoi éprouve-t-on, irrépressiblement, non pas le besoin, non, il nous rabattrait sur le monde, nous écraserait, encore une fois, une fois de plus, non pas le besoin, qu’on écarte, la grâce de ce mouvement se fait au-delà de lui, indépendamment de lui, mais le mouvement, l’élan, oui, c’est bien cela, le mouvement du départ, l’élan ?

On est là, aux bords de l’eau, on regarde les vagues, pourquoi ce mouvement se lève-t-il en soi ?, on pourrait rentrer chez soi, on sent le vent, sur la peau, dans les cheveux, on est là, à suivre depuis des heures la parallèle des pas avec le rivage, la parallèle de ses pas avec l’écume de la ligne elle-même ondulée où les vagues viennent marquer la limite des terres et des mers, on pourrait marcher ainsi, un temps infini, en parallèle de la mer, en parallèle de l’écume et de la bordure de la mer, qu’on ne s’éloignerait pas plus …

et vient l’élan irrésistible (auquel on résiste, qu’on ne suit pas, cette fois encore, on ne le suit pas, on lui résiste, on le fait ployer, on le tord, il se lève et on le rabat sur le sol) de partir. Là. Tout de suite. Même à la nage. Même désespéré. Même sans espoir. Partir pour partir. Sans espoir de retour. Surtout pas d’espoir de retour. Aucun espoir de retour. On n’a pas demandé ça, l’espoir de retour. Qui a demandé ça ? Si vous demandez ça, l’espoir, le retour, un conseil : ne partez pas.

Texte : Isabelle Pariente-Butterlin

Photos : Louise Imagine

_______________________

Je me souviens, le train à grande vitesse qu’on attendait, l’ouverture au public, les premiers étaient oranges, on était trimballé à la vitesse du vent, on ne voyait pas les portes ni les fenêtres, pas de danger de sentir le souffle de l’air dans les espaces entre les voitures, pourquoi ce serait une gare, on allait à Lyon, on descendait dans la fournaise, je ne sais pas je n’étais pas alors des bons coups, cette fois-là pourquoi pas, je devais remplacer quelqu’un, on ne me signifiait jamais que mon travail avait quelque qualité (management par le stress tu connais ?), on finirait par me foutre à la porte, mes cheveux trop longs, la ramener toujours sur les délais de transfert, les haut-le-pied, les blagues sur la lourdeur des sacs de questionnaires, ça ne plaît pas, ça ne passe pas, trans europ express, TEE, comme le film de Robbe-Grillet, Düsseldorf-Paris uniquement première classe (s’arrête à Compiègne, ne prend pas de voyageur hormis l’enquêteur pour qui Compiègne, c’est Desnos et son propre grand père, la caserne de Royalieu, un capitaine abject, la mort de Danielle et de ses deux petits Laurent et Delphine, Compiègne pour l’enquêteur c’est une ville au bord de l’Oise, un château, une forêt et l’histoire), wagon-restaurant, tous en rang d’oignons qui mangent, tous, personne dans les trois voitures, qu’est-ce qu’on fait ? On dérange le pékin qui s’empiffre alors que le ventre creux, les yeux dans les poches et la fatigue de trois jours d’enquête ? Non, on attend, on ne parle pas la langue, on a vingt ans « pour tout bagage ». On se fera virer, on attendra donc, et on saura pourquoi, mais c’était l’automne, c’était un train en acier, chrome peut-être les fauteuils avaient-ils cette couleur rouge foncé qu’on peut retrouver aujourd’hui, le repas de sept heures avant d’arriver à Paris, gare du Nord, huit heures du soir, quatre questionnaires dans l’enveloppe, le sac un âne mort, le métro jusque la gare de Lyon, rendre son enveloppe comme son tablier, évidemment qu’on ne reviendra pas dans cet immeuble carré hideux verre et fer et tant mieux si on ne revoit plus ces visages tendus, ces cheveux de femme coupés trop court, ce rictus idiot et ce regard sec froid et coupant, comment s’appelait-elle cette malheureuse ? on ne sait plus mais on savait ce que ça voulait dire, et alors, quarante ans plus tard, cette photo, cette jeune fille de dos, ce couple, cet autre, ces gens qui n’étaient pas nés et qui, bientôt dans un train sûrement, je me souviens… Qu’est-ce qui peut bien faire dire que c’est la Corée du Sud ? La longueur de la jupe ? Le t-shirt du garçon ? Les cheveux ? Les élancements des structures d’acier, des rivets, des courbes et le travail que tout ça représente ? Dehors, il fait si doux.

Texte : Piero Cohen-Hadria

Photo : Louise Imagine

_______________________

Un grand merci à Piero Cohen-Hadria, pour son accueil sur Pendant le Week-End de ma participation à ces nouveaux vases communicants.

…

Merci également à Brigitte Célérier, qui nous permet, grâce à sa patience et sa générosité,  de ne rien manquer des autres échanges de ce mois-ci.

Courir. Pieds nus. Voilà. C’est ça. C’est seulement ça. Ça suffira. Arriver sur la plage. Enlever ses chaussures en trébuchant un peu dans le sable. Passer de l’horizontalité raide du sol à celle, mouvante, du sable. Abandonner ses chaussures sur la plage et courir. Pieds nus. Pieds nus dans le sable. C’est danser.

Ça commence. La liberté commence là. Comme elle peut commencer aussi, simplement, en levant la tête, dans la rue, et en regardant les nuages. Mais les pieds nus, dans le sable frais de la nuit, ou tiède du jour, dans le sable parfois brûlant de l’été, les pieds nus dans le sable ancrent dans la liberté. Abandonner le reste. Poser son sac. Marcher le long de la mer. Là où Ulysse aurait abordé, se serait relevé, lui, encore naufragé par la colère des dieux, il se serait relevé, aurait fait quelques pas, chancelants, et moi j’arrive de la ville, j’enlève mes chaussures, et je le rejoins dans son monde ultra-marin.

Il suffit d’enlever ses chaussures et de marcher dans le sable pour se glisser dans le monde des rêves infinis. Celui où spontanément se portent les pas des enfants. Celui où d’eux-mêmes les portent les pas des enfants.

Courir. Un pas puis l’autre. À perdre haleine. Courir vers la mer. Le long de la mer. Pieds nus dans le sable. Tourner, virevolter. Courir. Au-delà de ses propres forces. Bien au-delà de ses propres forces. Ça n’a aucune importance. Entendre, dans ses tempes, dans sa poitrine, entendre son cœur, son cœur qui bat, un pas puis l’autre, précipités, haletants, le cœur battant, souffle coupé, courir, toujours, sur les traces d’Ulysse, courir dans ses pas. Si le cœur bat, s’il bat de nouveau, c’est qu’on est vivant non ? Alors tout va bien.

Courir pour rattraper l’enfant qu’on n’aurait jamais dû cesser d’être. Courir après soi. Après ce qu’on a perdu de soi. Après la trace d’Ulysse qu’en soi on a perdu. Courir sur le monde. Traverser le monde en courant. Courir après l’enfant qu’on est, qu’on n’a jamais cessé d’être, on le jure, en courant, en riant, on le jure. Tomber dans le sable en riant. Puis s’asseoir face à la mer et retrouver son souffle. Sans bouger. À côté d’Ulysse.

Texte : Isabelle Pariente-Butterlin

Photos : Louise Imagine

Ça n’arrête jamais, ça n’arrêtera jamais, ça ne peut pas s’arrêter, le déroulement, le long déroulement : les vagues, le long du rivage. Ciel gris, ciel lourd. Les vagues, le long du rivage. On regarde ce qu’Ulysse a regardé, on se plante, au bord du rivage, on regarde ce qu’Ulysse a regardé, on dépose des strates légères de son regard là où, exactement, oui, là, exactement, où Ulysse déposa le sien. C’est là le pur miracle. La mer inchangée et ulysséenne.

On regarde les vagues, la bordure d’argent, on regarde l’écume, on est là, désœuvré, il ne fait même pas beau, on ne pourra pas se baigner, qu’est-ce qu’on fait là?, il suffit de fermer les yeux, et d’entendre ce bruit, les coquilles soulevées, brassées, écrasées, explosées, lancées sur le sol, et ces déferlements, les mêmes, exactement, ceux qu’Ulysse, dans sa main, souleva, les mêmes grains de sable, inchangés, brassés, peut-être en tient-on un, dans la main, au creux de la main, là où la peau se plisse, dessine, à ce qu’on dit, des destins, je n’y crois pas, les destins se tracent sur le monde, non au creux de la main, les destins imposent leurs traces sur le monde, non au creux  de la main, mais il est possible, néanmoins de tenir, là, au creux de la main, dans la peau sillonnée, un grain de sable, celui-là même, qu’Ulysse tint dans sa main, qui se glissa dans un repli de sa peau, qui se glisse dans un repli de la nôtre.

Rien d’impossible. À cela, logiquement, il n’y a rien d’impossible. Les vagues sont les mêmes. Molécules d’eau. Matière inchangée. L’écume est la même. Le goût du sel sur la peau, cette brûlure, qu’on connaît bien, qu’il connaît bien. Ce sont les mêmes exactement. Intimité incroyable qu’il y a alors, entre un monde qui n’existe plus, dont les dieux se sont retirés il y a bien longtemps, et nous, aux bords des mondes, avec nos appareils photos, nos iPhone, rêvant d’Ulysse et de la mer infinie, oubliant nos clefs de voiture dans nos poches, et nos cartes bleues. Les dieux sont partis. Il reste que nous sommes toujours là, aux bords des mondes, aux bords de l’eau, les vagues ourlent nos regards, nous cherchons dans le monde vide, des parcelles d’∞, nous scrutons le monde vide, et la mer soudain est bruissante, froissée, sombre.

Texte : Isabelle Pariente-Butterlin

Photos : Louise Imagine

Elle sanglotait, sans pouvoir s’éloigner, buvait les propos qu’ils n’auraient pas du prononcer, rageait, souffrait qu’il ne lui soit rendu que ça, ces sales mots là, elle aurait aimé – et pourquoi donc n’y avait-elle pas droit ?- tant aimé les murmures partagés au creux de la chambre quand leurs corps se caressaient et leurs souffles se frôlaient, les mots simples du réveil, ensemble, sa main dans la sienne, leurs pieds se mêlant l’un l’autre, quelques bruits de baiser…

Faute, la faute à cette maudite baraque, crachait-elle, la faute à ces murs froids et ces espaces creux… La faute à cette absence, toujours plus étouffante, ne cessait-elle de répéter. Cette rage à dompter, cette haine, l’étouffer. Mais quoi ? Que faire ? Rien à faire que râler, rien à faire que continuer coûte que coûte sans relâche, pas s’arrêter, et pas surtout pas la laisser gagner. Résister, malgré silence et insolence, tu finiras crois-moi par parler, chaque mot tous les mots que j’aurai décidés.

Prendre une décision. De la cave au grenier, des murs au plancher, elle commençait à en gratter la surface, puisque cette maison ne voulait pas, refusait obstinément, puisqu’elle se rebellait, absence de pitié malgré les longues suppliques, heures à pleurer qu’on me le rende s’il vous plait je vous en prie, sans lui rien, que le vide, sans lui mal et si mal à mourir, puisque cette saloperie de maison refusait, malgré le vide et le silence, malgré l’amertume, puisqu’elle restait obstinément muette, il fallait, aucune autre alternative, la blesser… Tu vas crever. Égratigner l’épiderme, peu à peu, creuser chair, sa chair blanche, molle, effritée sous l’ongle. Pas de honte ni pitié… Lui arracher tout ce qu’elle avait volé. Après les meubles éventrés, après amas de planches échardes perçant les doigts, après souffrance et découragement, il lui fallait mutiler.

Avec un couteau échappé du feu, un beau couteau tranchant dont le corps en corne s’emboîtait merveilleusement au creux de sa paume, elle commença. D’abord la chambre, leur ancienne chambre… Tapisserie épaisse au bleu profond, reliefs de fleurs depuis longtemps fanées, agréable tableau qu’elle commençait à déchiqueter, découper peu à peu comme on tire le fil d’une soudure, arracher en grands pans, exposer béance de la plaie… Chercher alors matière résistante en dessous, sentir par avance l’étonnante porosité et jouir de la savoir si friable, y planter couteau, coup sec faisant vibrer le bras jusqu’à l’intérieur des os… Puis creuser, à la pointe de la lame… Inscrire la haine, ce qu’on ne pourra nier, inscrire l’interminable attente dans la faiblesse des murs, tatouée sans anesthésie, pour ne jamais oublier cette nuit d’été… La nuit, où il disparut.

Texte, photo : Louise Imagine