Rien que cela : du sable. Rien que du sable. Du sable. À perte de vue même si le rayon du cercle de ce qu’il voit est minuscule. DU sable. Il ouvre les yeux, allongé sur le sable, et il constate que le rayon de ce qu’il voit, à présent, est réduit à l’extrême. Alors à perte de vue, c’est très vite perdu. Vraiment très vite. Presque rien. Premier éclair de conscience. Et très près, à perte de vue, presque rien, rien que du sable. Et le bruit de la houle.

Termes de masse, disait Quine. On commence par là, par ça, les termes de masse, quand on apprend à parler. Hypothèse folle, sur les débuts du langage. Enfin, il disait qu’on commençait par là, je n’en sais rien, mais j’aime bien l’idée. On regarde le monde : on regarde le monde, immense, on s’aperçoit qu’il est immense, et on tente les hypothèses les plus vastes, les plus folles, parce que le saisir est un effort. Effort intense, d’abstraction, au ras de l’eau, au ras de la conscience. La conscience, en prise avec le monde, qui s’accroche à lui, le retient, et immense, identifie l’eau. De l’eau. Du sable. Termes de masse. On regarde le monde. On essaie de le saisir. Dans les mots, dans les termes, termes de masse, les plus vastes possibles, l’effort est intense, on n’en accomplira pas de plus violent dans la pensée. Le langage, aussi vaste que le monde. Le monde pèse, immense. S’ouvre : immense. Ulysse, plongé en lui. Notre conscience, plongée en lui. Immense.

Toute l’eau qu’Ulysse a traversée, infinie, dans laquelle il n’était qu’un point de conscience minuscule, et le moment qu’il a traversé, où il a décidé, dans la fureur d’Apollon, où il a décidé, c’était absurde, complètement absurde,   je ne comprends pas comment il a pu prendre une telle décision, cette décision était absurde, de lâcher son bateau, sous la fureur d’Apollon, de tout abandonner, la fureur d’Apollon le poursuivait, d’abandonner le dernier bout de bois, le dernier morceau, qu’il avait assemblé de ses mains, et seul, ainsi, dans l’eau, immense, immense : tout ce qu’il a traversé, l’immensité qu’il a traversée, seul. Il est impossible d’y penser. Ulysse, sur le dos immense de la mer, seul, nageant, épuisé, s’épuisant

revient sur le rivage. Sans qu’il soit possible de comprendre comment. Moi, je ne comprends pas, ni la décision qu’il a prise, de tout lâcher dans la tempête, contre toute évidence, ni comment il savait qu’il avait raison d’agir ainsi, et encore moins comment il a pu nager ainsi des jours. Ni lui non plus. Il ne comprend rien. Assurément. Il ne comprend rien. Il ouvre les yeux et il voit seulement ça. Seulement ça, rien d’autre. Rien d’autre que ça. Du sable.

Texte : Isabelle Pariente-Butterlin

Photos : Louise Imagine